坟里

        我没有上学时，就已经知道有些声音很美妙了，这当然不是指的妈妈的音乐胎教，因为在我的小时候，哪有什么胎教之类的养成呢。就连上学都是挨到七岁的我，也只是在训练了半天后数会一百个数才能跨进学校的。

       其实无所谓入校不入校的，因为学校正对着我家的小卖部，而小卖部那时候就是我的家。尽管我能入校读书了，我也记不清我到底逃了多少个下午的课。

       逃课我就去学校的附近玩，那时候的夏天，雨水总是那么充沛，那样激情洋溢。一下雨的傍晚，家旁边的小溪就成了快乐天堂。我在那里做一切能做的事。洗澡，摸鱼，打仗，逮萤火虫……。如果夏天学校还未放假，那么洗完澡学校的大喇叭就要唱歌了。

       学校的大喇叭是许多的象征，也是永恒的记忆。我不知道它从哪来传来声音，可是它的声音总能逮到我。我在大杨树底下找蛁蟟，就觉得它在树的某一个枝条上；我在老师的家里看动画，就觉得它就挂在外面的廊檐；我背着书包跑到自己的小卖部，就觉得它也跟着跑了进来。它跑到我的家里，妈妈就会跟着唱起来。有时唱得快活，有时又很悲伤。“酒干倘卖无……酒干倘卖无……”，妈妈唱得很嘹亮，很用心，这些我都能察觉，可她的唱的什么，我则一所无知。

       妈妈很少有不会唱的，喇叭里唱的什么，她就能跟上。有时停电了或放假了，妈妈就会自己唱。她唱的时候，高兴的也是高兴的，不快乐的时候也会高兴起来。在她去外婆家的田埂，在她去城里上货的车上，在她无事可做的午后，在晚上之后的第二天做早饭的厨房。她有时候会唱喇叭里没有放的，有时又唱喇叭里不再唱的。“南无大悲观世音，愿我速知一切法；南无大悲观世音，愿我早得智慧眼；南无大悲观世音，愿我速度一切众……”。

       就是《大悲咒》这样佛家歌曲，它并不是妈妈所知道的，她只是唱。我也不清楚为何有这样亲切的声音，只是为它所沉醉。

       妈妈唱着这些，它们之中我不知道的，现在还不知道的，现在早已忘却的，永远也不能忘却的。我的童年，妈妈从未教我唱过歌曲，只有五年级的时候，我们的数学老师在上音乐课的时候教我们唱过一些歌。学校要应付检查的那个月季，我学会了许多诸如《少先队员之歌》、《游击队之歌》之类的歌曲，可能因为喇叭里播放过这样的歌曲，所以我一学就会了。虽然学得很轻松，虽然它们也在我的记忆力，无法抹除，但如今却极少想起来，它们似乎从未自动回响在我的脑海了。

      数学老师教过几首这样的歌曲，我只记住了其中的一首，叫《北国之春》。“婷婷白桦，悠悠碧空，微微南来风，木兰花开山岗山，北国之春天，北国之春已来临……”。那时对这首歌尤为在意，可能因为它比较陌生吧；或者，更可能因为老师讲了一段关于这首的故事的缘故吧。总之，那时我就想着，北国的春天是什么样的呢，木兰花是什么东西。或许，又是这些联想和想象使我难以释怀吧。

      小学尚未毕业，妈妈去广州打工了，我还在小卖部，喇叭照样地还是那些歌曲，咿咿呀呀的。不知什么原因，这些让我失去了兴趣，没有了亲切感。我跑到小溪边，那里依然如以往的生机一片，可我也不再像往常那样。偶尔只是稍微地踱一个来回，就觉得没甚了意思。所以，一到假期，我就跑到更远的地方，跑到更远的山林去，跑到外婆家去。

      我逐渐地发觉也有无声的世界，那里少有人迹、山林清脆。在小溪入湖的地方，我常常能单独呆上大半天的时光，我什么也不做，只是看着，只是感受。那里有许多荷花，她们好像也不说话，却总是在诉说着什么；那里有各种水鸟，野鸭、鹭鸶、翠鸟、白鹤，还有“八岁鸟”、“白头翁”和“麻鸠儿”。她们都在那里，做着各自的事，现在还在。

      特别是到了农忙时节，每每是令人喜悦的场面：在湖边一块块刚耕过的田地上，我能在很远的地方就嗅到浓浓的新土气息，那里有无数水鸟在忙碌着，她们有的在觅食，有的在啄泥，有的在整理羽毛，有的在盘旋俯视……。这样的日光，燕子是早已来到，只不过没人察觉罢了。

      如果是冬季的某个闲暇午后，我想就去湖旁边的山林。我走在冬天冰冷的雨中，踩在湿透的泥路上，那路上枞树掉了一地的棒子，学校的喇叭好像没有传到这里，但若寂寥，我会忽然唱起来，“婷婷白桦，悠悠碧空……”。

      妈妈没有教我唱一首歌，她就离家远去。我时常盼望她回来，可在我不再怎么盼望的日子，却听说她要回来。我的叔叔告诉我这些，他和妈妈一起去打工。他先回来了，回来结婚。

      叔叔会唱妈妈唱的一些歌，只不过他的嗓子虽然洪亮，但我总觉得不太好听；虽然仍有亲切感，但有点浮躁。

      叔叔从打工的地方带了一个卡带机。

      他结婚办酒席的那个早上，洞房的那台卡带机放了一个上午的《小芳》。爷爷让他放放黄梅戏，可却不知道怎么去摆弄那东西。他叫我去换带子，我就在那里听了一个上午的《小芳》。

      后来我发现叔叔还有许多卡带，都是他从广东那边带来的。在中学阶段的最初两年，叔叔和新来的婶婶一起出去了，我就霸占了那台卡带机。一半民歌，一半港台。

      后来我在在深圳打工的堂姐家里看到了VCD，知道了歌曲除了声音，还有令人激动不已的画面。那时Michael Jackson和H.O.T的东西根本听不懂，噼里啪啦的英文和韩文，叫人发抖的装扮和舞蹈，我们却总爱围观。大伯经常指着姐姐们骂道：“（一群）败家的，把那东西关掉！”

     上了高中，我就借着听英语的机会买了自己的卡带机、CD机，接着便是一张张卡带和CD。

等别人都听MP3以至MPN了，我仍然偷偷地听过那陈旧的CD。

      叔叔很少回老家了，去年他争取回来过年，虽然家里有背投等离子，可他却放了一个星期的赣剧和黄梅戏。只有我的堂弟一个人拿着刚买的手提，时不时看看QQ里有什么好歌。

      堂姐也从她广东的老公家回来了，带着一帮的孩子，把她家的VCD卖给了收破烂的，两块钱。

      后来妈妈从未出去了，她还是会唱那些以前唱过的歌。

      至今，我好像都没有能上过音乐课。只记得高二的某个学期，有一位已过中年的民间音乐老师拿着他的二胡，偶尔到我们的班上热情地拉上几段。然后抽着烟对我们说：“你们看哪，我搞这东西已经大半辈子了。呵呵呵。”

                                                                                                                 ——2011年4月初，自己的音乐故事